В Горняке чтобы поменять водяной счетчик надо пройти 5 кругов ада

Держу пари, составитель инструкции по замене водяных счетчиков раньше служил в советской армии прапорщиком. Только изощренный ум прапорщика советской армии может придраться к фонарному столбу и создать проблему на абсолютно ровном месте.
Ну смотрите, сколько телодвижений нужно сделать человеку, чтобы отдать счетчик на поверку (сейчас посчитаем). Для молодого безработного человека, может быть, это плюнуть и растереть, а для человека в возрасте, особенно если этот самый водоконал находится у черта за пазухой, как в Горняке, это становится непреодолимым препятствием.

Первое путешествие к горняцким водяным надо совершить для того, чтобы узнать, что да как, взять бумаги на оплату, оплатить (ну этот пустяк даже в расчет не берем). Это, так сказать, легкая разминка, даже пот со лба вытирать не надо.
Потом джорни №2 - отнести квитанции с оплатой. После этого человек получает разрешение на снятие счетчика, идет еще не ушатаный домой, снимает прибор, вытирает пот со лба, пьет чай с лимоном и отправляется в турпоход №3, приносит, значит, и получает еще одно ц/у: снять ксерокопию с паспорта счетчика, опять возвращается в родную деревню, уже не так бодро, делает ксерокопию, запасается едой, прощается на всякий случай с родней, просит считать себя коммунистом - и пошел чухать ногу об дорогу в 4-й  раз. И, если все сделал как велели - идет счастливый домой, с победным настроением, как в 45-м после войны.
А где 5-й вояж, спросите вы. А как поверят прибор - вот вам и пятое.
Вот такая процедура организована Александром Петровичем Головачем, начальником горняцкого участка водоканала, спасибо ему за помощь в подготовке статьи.